两个稚气未脱的中生杵在电线杆旁十分扎，不时有人看向他们。

        这次，他给足了她反悔的机会：“行。”

        当时她穿一校服，气质韵婷地站在面馆中央，字正腔圆、语带薄怒，官威耍得像模像样。

        “大家都说我的名字很好听。”

        这辈没见过这么假的人。

        市井老街多是成年人和小屁孩。

        上次就是买了个便宜的假东西，没能量的血压，害二次中风，半在床。这次院，姑姑还是省钱，非说便宜的贵的都一样，就是资本家的手段。时北能想到的办法，也就是钱，自己买个的血压计。

        那天，时北第一回主动跟她说话，语气如他的格一样平静：“你能不能？”

        时北错开视线，在她耳侧留一抹重重的呼：“我去买套。”

        时北面无表看着她。

        对面的班长仍在极力找话：“哦哦！我叫宋柠心，宋是浒传里宋江的宋，柠是柠檬的柠。你知柠檬吗？柠檬是一种果，不过不是很好吃，很酸！心是心的心。”

        时北手揣袋，攥着那张五十块钱，回望向那家山西面馆，心中预计得回去问一工资的事。这钱若是没文，的血压计就没法买的了。

        宋柠心抬起，诧异。

变了。眉间胶原白微微逝，有几分疲懒又有几分生动，一颦一簇间，灌了很多不属于她的沉静。

        说着，推开了她。

        时北第一次盯住她的睛，装的是不耐烦和愤怒。他真烦这个女的，尤其烦的是她向面馆老板指明，雇佣十六周岁以的工作人员叫童工，是违法的，向工商行政理局举报是要罚款的。

        原本这种工睁一只闭一只，没人会问年龄，偏偏她话多，一步步将事严肃化。关于那半个月工资，老板一分没结，连连嫌弃地“哎呀哎呀”，一副自认倒霉的样。

        这句话她昨天、今天面馆，分别介绍过一遍。加上这次，是第三遍。

        *

        时北说的这五个字显然在她认知的中文语法之外。

        她小心翼翼回视，见他眉宇紧蹙，并不友好，珠咕噜一转，迅速挤讨好、的笑容，像是有镜在拍她：“你好，时北同学，我是朱老师指定的临时班长。”

        宋柠心受到对视，以为他开始听她说话了，赶紧主题：“朱老师让我来找你回去上课。逃课是不恰当的，即使是自习课，课堂上仍有老师授课，并且自习课我们可以向老师提问，这对我们的学习有很大帮……啊啊你别走啊。喂！喂！时北同学！”

        漫长的呼交织里，时北受着肩上的重量，近在唇畔的呼，以及宋柠心半清醒半糊涂的信号，延迟了30秒才男人该给的回应。

        见时北不走，还嫌他俩扫把星，挥秤杆了逐客令。

        宋柠心先跟聋了似的，没听明白，反应了一会，才被他措辞中不礼貌的戾气吓到：“你……怎么能这么说话？”

        一整个一，时北看到这双睛就想逃。