商忆完整地复述了每一句话。

        她极快地反问：“那重要吗？”

        一结束就走，那像什么样了。她才十八岁，他不至于这种缺德事。既然带回家，那就好好养。

        她更紧地捂住被。

        她让他认为她什么都不要，他开始为“无条件的”动容之前。

        他像是明白了，又像是依旧不大明白：“那闹分手？”

        两个人加起来八万个心

        “我自己。我只有我自己。”

        他似乎自己也觉得矛盾，停了一停，才继续：“这就是你的住，你可以当作家来使用。”

        他像极了铁路，像某种轨。外观冷淡，里同样秩序井然，心脏负责理女人事务的那分，甚至无趣到生锈迹；被掩饰得当，于是看起来，就只剩漂亮但方向不确定。

        意料之外的答案。

        被她躲开：“……我可以走了吗？”

        “凌晨四。”

        但最后又都转回来，转到他给她办的银行卡名。日期他也有印象，是他带她去办过之前。

        2024年6月中旬，接连转走了四次五十万。

        “成功了，但什么都不要。一个人来这里受罪。”他像是有些困惑，“图什么？”

        但他作为一个男人，对着才刚刚拥抱、接吻、的女生，都没有生额外的怜惜。

        “我的，无限的绪价值。”她轻声说，“一直没有告诉你。你一开始说要给我房，之后我就转了几笔钱到我自己的银行卡，准备重新开始。”

        “没想到，是我真的离不开你。”

        ―

        “……我想回去。”她重复，“我想回学校。”

        他懒得再说，伸手分走一半被：“睡吧。”

过来挑她颌。

        她再要开，他伸指，贴在她唇上，示意先安静。

        “改变不了你，不相信你能我。”她推掉他的手，“对我那么好，都还是不能接受我测试你哪怕一。加上一开始我不知你家里除了生意还……你爸爸和其他长辈讨厌我，也会很痛苦很痛苦。但是没想到――”

        没有任何回应。

        “但我也不想侮辱你。”

        他还是说：“后来有喜了。”

        她无声得到答案，笑着叹气：“你就是这样。我自己选的人，我能不了解吗。”

        “……所以，我才一直在调整策略。”她摸他的耳朵，“我这辈没有见过比你更难打动的人。”

        他把她往上抱了抱，低声总结：“坏女孩。”

        他的目光在这一刻忽然变得极深。

        这一喜，它重要吗？

        但还是没有话，他就是不说话。

        “后来就改变主意了。”她慢慢说，“你本没有想要的东西，我只能给你我有的。”

        她呆呆坐在原地，开始意识到她所选择的救命稻草，和她想象的不同。

        难堪铺天盖地涌上来，涌到心，化为窘迫而沉重的，堵住嗓。

        “……我舍不得你是真的，还想赌个大的，也是真的。”她回望他的睛，“成功了。不是吗？”

        他把被替她盖到肩膀，声音依旧淡淡：“哭够了吗。”

        一颗糖被递过来。

        “你知我们是什么关系。”他在这时开，“我对你没有要求，想要什么就说，我都会满足。但必须听话。”

        “不要试图用撒和我相。我不是在跟你谈恋。”

        他只笑一笑：“什么？”

        聪明女生就是这么麻烦。这么多年过去了，她一个字都不带错的。

        他只是想告诉她不安全。国的治安实在太好了，女孩有时直接丧失警惕心理。但她挣开被，泪看着他：“……好痛。”

        “一开始我想，虽然你不把我当回事，但我可以像那种最完的恋人一样对待你。”她今夜真的和盘托，“只要你开心，我什么都可以。结果……一用都没有。”

        他的手指再次扶起她的巴。

        她伸手推掉，闭上睛。

        她一直以为他只是说话少，格敛，骨里是温和而包容的。

        他没否认。

        “如果只靠的话，”她假设了这一可能，摇，“应该没用。”

        “因为到后来……我才特别特别你。”她发声有些费劲，“你就是不懂。你开始改变，愿意对我好，我一定会更你的……所以后来，我自己就崩溃了。”

        她带着这种伤心和失望的受努力睡，却意外到床铺陷。是他折回来，平静靠坐在一旁。

        他望着她，不说话。

        他和她对视片刻，移开目光。

        伸长手臂拿过手机，低打开。翻动片刻，重新望向她。