蔑。

        是一种奇特的漠然。她甚至分不清是对她，对程序，还是对法律。

        他站在她后，握住她的右手，慢慢开始写她的名字。

        “……这样没用的。”她的手腕在发抖。

        他还是说：“看况。”

        她实在有些被吓到，她这一刻甚至后悔自己知稀土是什么：“真的不要――”

        他没有理会，将她的指腹带捺印盒。

        她从来没有这么怕过他，悚然盯着纸面上和她近乎一模一样的字迹，和无可辩驳的指纹信息。

        “好了。”他很满意，“后续会有人理。不麻烦一一了。”

        他对她说：“学习去吧。”

        吻温和。

        商忆木木蜷缩在小客厅沙发和茶几的夹角里。

        她签了十几份文件，并且没有一项容是她能看懂的。

        事实上，她本就不清楚这些东西对他来说是什么意义。只知现在每一份都留着她的名字和指纹，知这在法律上是最简单的双重份认证的手段。

        仅仅是明面的法律上。

        他送走律师，重新折回来，在她前蹲：“一一？”

        “你为什么总是搞得这么极端。”她把脸埋在膝盖里，“我……”

        “我帮你打工不好吗。”他抬手抚摸她的脑袋，“一一可以放心一。”

        “全都给你。”他心好极了，将人又抱回上，整个控制在怀里，一寸一寸凝视，“如果给二十岁的小姑娘排家，我要让一一上榜。”

        她惊慌看他一，连手腕都动不了：“你真的别这样……”

        “我乐意。”他还是睛都不眨，无数次重复从额角慢慢看到颌的动作，低声喊她的小名。

        她不知该怎么劝阻了。

        她没办法说服自己这完全不是，但更无法理解为何也令人畏惧：“……我真的害怕。”

        “不用怕。”他心好得不得了，低又亲在耳朵上，“……好想你。”

        她呆呆盯着他后的墙。

        他亲到额，轻声说：对不起。

        亲到睛，重复：我想你。

        再落至鼻梁，又说：对不起。

        最后无法忍耐，抬起她的巴，低吻在唇上。

        她没有给任何回馈，连僵都没有，只是寂静。但他已经过度兴奋，她的手腕被攥淡淡的青，齿关被迫打开。